Coluna de autores convidados, texto por Stephanie Roque

Gaspar caminhava com os passos lentos, envergonhados, sem saber se fazia o correto. Estava num lugar estranho e repleto de pessoas desconhecidas, e o medo de que estas o vissem era quase maior do que o prazer de finalmente estar ali. Tantas mesas, tantas estantes, tantas pessoas, tanto silêncio!
Respirou fundo e achou uma cadeira vaga. Mesmo sendo de madeira, parecia o móvel mais confortável em que Gaspar havia sentado em anos. Pensou em toda a luta pela qual ele passara. O ano inteiro de batalhas, com conquistas e derrotas. Pensou em sua esposa, que o desencorajara tantas vezes. Isso é coisa pra gente nova, Gaspar, você já tá véio. Pensou em sua mãe, que estava já tão longe, mas que sentiria um orgulho imenso dele. Pensou em seus filhos, em seus colegas de trabalho, em seus amigos de infância. O curto espaço de tempo em que ali ficou, relembrou o que parecia ser sua vida inteira. Não iria desistir.
Levantou-se, deixou sobre a cadeira sua humilde mochila, encaminhou-se para um grande balcão onde atrás estava uma mocinha tão nova que poderia ser sua filha. Por alguns minutos, ela não o viu. Quando levantou os olhos do livro que lia, sorriu pedindo desculpas.
– Em que posso ajudá-lo? – perguntou enquanto mascava seu chiclete.
Suas mãos tremiam. Mal sabia o que dizer.
Retirou do bolso o papelzinho amassado onde escrevera o nome do autor e pôs sobre o balcão.
– A senhorita tem, assim, por um acaso, um livro desse moço?
No papel, com a letra torta e incerta, o nome de um poeta. A ortografia estava incorreta, mas era fácil saber qual era o autor. Ela informou a Gaspar que ali tinham muitos livros dele, principalmente na sessão D.
Aquelas estantes ali, à direita. A senhorita pode pegar um pra mim? Bom, senhor, eu não posso sair do balcão. Ele abaixou os olhos e sorriu. É fácil, eu consigo.
Na sessão D, eram tantos livros que ele não sabia por onde começar. Jovens escolhiam os seus e saíam. Ele não entendia todas as letras. Confundia os autores com os títulos, os nomes, as sílabas.
– Senhor, eu saí do balcão correndo. Um rapaz devolveu.
E lá estava. Uma capa verde, velha e gasta. O nome em letras prateadas.
Agradeceu emocionado e voltou para sua cadeira. Sentou-se como um súdito, abriu o livro e leu a primeira palavra. A segunda. A terceira. Formou a primeira frase com dificuldade. A segunda, um pouco mais fácil. E chorando, releu o primeiro parágrafo tentando entender sobre o que dizia. E releu novamente. Todas as palavras do mundo estavam ali, e depois de 58 anos ele iria entendê-las. Chorou.
Da pequena mochila, retirou uma folha de papel e um lápis. As lágrimas de felicidade molharam um pouco a folha e emocionaram sua vizinha de mesa.
Com a ponta do lápis, começou devagar:
Eu não sabia como escreve essa carta, flor. Agora já sei. Eu fui pra escola aprende a ler e a escreve mesmo você não achando bom, mas agora eu aprendi. Posso erra em algumas coisa mais não tem importancia, né? Todo mundo erra pelo menos um pouco. Daqui a pouco vai fica madrugadinha e vou coloca essa carta de baixo do teu travesseiro. Era só pra você saber que minha primeira carta foi é pra você, flor. Que eu amo você demais, tá? Assim a gente pode conta pra nossos neto que eu aprendi a ler e a escreve só pra te fazer uma cartinha de amor, flor. Do teu nego, Gaspar.
Secou as lágrimas sobre a folha e a mesa, dobrou a carta, colocou em um envelope amarelado e escreveu com a letra trêmula “pra Maitê”. Salvou-a em sua mochila, junto com seu lápis. Repousou o livro sobre a mesa, levantou-se como um rei de seu trono de madeira, e sorriu. Agora era como um daqueles desconhecidos. Poderia sentar em qualquer um daqueles tronos.
Era dono daquele lugar.

Stephanie Roque

Primeira coluna de autores convidados, texto por Stephanie Roque

O rádio do carro demorou para sintonizar no programa que alerta os motoristas sobre o trânsito, e por isso, fiquei preso num congestionamento de volta pra casa. Fiquei tempo suficiente para contar as moedas que estavam guardadas no carro, separar as contas e ler um capítulo do livro que um rapaz do trabalho me emprestou.
Quando cheguei em casa, deparei-me com Rita sentada nas escadas, com fones de ouvido, lendo um livro. Ela já estava de pijamas, mas continuava linda. Seus cabelos estavam trançados e seus olhos castanhos-claros se ergueram ao me ver. Meus olhos, como resposta, quase suplicaram por um toque dela. Cheguei bem perto, e ao tirar-lhe os fones, minha barba roçou em sua pele quando meus lábios a tocaram.
“Olá”, eu disse.
Ela me abraçou com força, mas continuou sentada.
No momento em que entrei, Guillermo dormia dentro do berço. Com cuidado para não acordá-lo, tirei a gravata e os sapatos, e entrei no banheiro. Tomei um longo banho esperando que a água quente dissolvesse a tensão dos meus ombros. Pensei por alguns segundos na bela mulher que me dera seu número de telefone hoje, mas voltei a pensar nas papeladas da empresa. Em algum momento, Rita entrou no banheiro sem que eu visse e desenhou no espelho embaçado um sorriso.
Quando saí, vi que Guillermo já estava em seu quarto e que Rita me chamava do lado de fora. Perguntou-me como fora o dia de trabalho e me contara tudo o que fizera durante o seu. Chamou-me para entrar e disse que guardara o jantar para mim. E eu pude ver o quanto ela é a mulher mais linda do mundo, minha esposa e mãe do meu filho.
Conversamos durante o jantar e depois, enquanto eu lavava a louça, ela secava. Como numa imagem de cinema, pude notar que além do meu corpo, éramos felizes. Contudo, olhando para dentro de mim, eu não poderia – e nunca iria – amar somente Rita. E ela sabia disso.
No banheiro, enquanto ela escovava os dentes, eu aparava a barba. Enquanto eu escovava os dentes, ela tirava do frasquinho seus três anti-depressivos.
Ao nos deitarmos, ela me beijou por mais tempo que o habitual, disse o quanto me amava e entrelaçou suas mãos uma na outra, encolhendo-se debaixo do lençol. Naquele momento, vi o quanto Rita estava solitária. Beijei sua testa e me virei de costas, pensando em outras mulheres, e me culpando por não muito prestar.
Mas eu a amo.

Stephanie Roque